Karosta

Det är något särskilt med att stänga en tung dörr bakom sig frivilligt. Karostas militärfängelse är i dag museum och öppet mellan maj och september, och för den som vill kan man övernatta i vaktrummet – behandlad ungefär som en fånge en gång blev.

Rutinen är enkel och obekväm. Du blir registrerad, tilldelad en plats och får förhålla dig till regler som någon annan har bestämt. Korridorerna är kalla, ljuset är hårt och ljudet studsar mot sten och metall. Samtidigt är det just här som berättelserna blir verkliga: om vilka som satt innanför murarna, om vad ett stängt militärt område gjorde med människor, och om hur ett fängelse kan förvandlas till ett minne.

Välj själv hur länge du stannar. Några timmar räcker för att känna kylan från väggarna. En hel natt ger dig tystnaden – och den är det ingen guide som kan återskapa.